Тридцатилетний Егор зарабатывает на жизнь, подпевая посетителям караоке-баров, но в глубине души лелеет мечту о собственной музыкальной карьере и счастливой жизни с возлюбленной Юлей, чей отец – влиятельный миллионер – категорически против их отношений. Кажется, судьба приготовила для него лишь роль вечного приложения к чужим мелодиям, пока однажды в собственном шкафу он не обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, Егор быстро осознаёт выгоду своего положения: он начинает исполнять хиты будущих десятилетий, выдавая их за собственные сочинения, и вскоре на него обрушивается оглушительная слава, финансовое благополучие и внимание, о котором он прежде не смел и мечтать. Воодушевлённый открывшимися возможностями, герой разрабатывает амбициозный план – используя знание будущего, скорректировать события прошлого так, чтобы обеспечить себе и Юле идеальное, беспроблемное будущее, в котором её отец будет благосклонен к их союзу, а карьера музыканта сложится триумфально.
Однако каждая, даже самая незначительная попытка вмешательства в ход истории оборачивается цепью непредсказуемых и зачастую драматических последствий в настоящем. Казалось бы, невинные корректировки – знакомство с нужными людьми, предотвращение мелких неурядиц или, наоборот, организация "случайных" встреч – приводят к кардинальным изменениям в судьбах окружающих, а порой и к полному переписыванию биографии самой Юли. Реальность начинает меняться прямо на глазах у Егора: отношения, которые он стремился укрепить, дают трещину по неожиданным причинам, музыкальная индустрия, в которую он ворвался как триумфатор, приобретает извращённые формы, а сам он оказывается в ловушке собственного успеха, построенного на обмане. Герой вынужден балансировать между двумя временными пластами, с ужасом осознавая, что чем отчаяннее он пытается "починить" прошлое, тем более хрупким и неузнаваемым становится его желаемое будущее, ставя под угрозу не только мечту о любви и признании, но и саму возможность вернуться к той жизни, из которой он начал своё путешествие.