Антон возвращается в родной город с ощущением, что жизнь закончилась – некогда успешный музыкант, он потерял всё после трагической аварии, унесшей жизнь его девушки Лизы. Год, проведенный в наркологической клинике, стер последние следы прежней уверенности, оставив лишь пустоту и чувство вины. В городе его ждет лишь старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью – прагматичный, ответственный, твердо стоящий на ногах. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит условие: Антон должен устроиться на работу учителем в местную школу. Для человека, чья собственная жизнь развалилась на части, эта перспектива кажется абсурдной, почти издевательством, но выбора у него нет – брат становится единственной опорой в мире, где больше не на кого рассчитывать.
Сначала работа в школе кажется Антону наказанием – он чувствует себя чужим среди подростков, их проблемы кажутся ему мелкими на фоне его собственной трагедии. Однако постепенно, вопреки собственному сопротивлению, он начинает вникать в сложные судьбы учеников, сталкивается с их болью, страхами, одиночеством и надеждами. Через их истории он невольно переосмысливает собственную жизнь, понимая, что бегство от реальности и чувство вины не могут быть выходом. Школа становится для него не просто местом работы, а пространством, где он заново учится жить, где его собственные раны начинают медленно заживать через помощь тем, кто, как и он когда-то, чувствует себя потерянным. В процессе преподавания Антон обнаруживает, что, спасая других, он по крупицам собирает и себя, находя в себе силы простить себя и принять прошлое, чтобы начать двигаться вперед.