Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Его мрачные предчувствия усугубляются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что карьера подходит к концу. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к легендарному майору, видит в нем не уставшего ветерана, а блестящего специалиста, у которого хочет научиться мастерству оперативной работы. Он предлагает неожиданную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а стажер становится его внешней памятью, внимательным помощником, который поможет скрыть профессиональные промахи, неизбежные из-за прогрессирующей болезни. Неохотно, но майор соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит распутать клубок старого, казалось бы, закрытого дела и докопаться до истины, которая оказывается гораздо сложнее и мрачнее, чем можно было предположить. Работа осложняется тем, что время работает против них – ценные воспоминания и детали, хранящиеся в памяти майора, постепенно стираются, и каждый новый день может отнять у них ключевую подсказку. В этом напряженном расследовании пара вынуждена научиться доверять друг другу, объединив опыт и интуицию Багрышева с энергией и преданностью Соломатина, чтобы остановить преступника, прежде чем болезнь окончательно лишит их главного оружия – памяти опытного сыщика.