Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, тумбочка у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на столе делится воспоминаниями о предыдущих пациентах. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, скептически относясь к заявлениям Вадима о «говорящих вещах», но желая помочь ему социализироваться и отвлечься, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный сторож для охраны ценных арендованных экспонатов. Для замкнутого и нелюдимого Вадима это становится не просто работой, а настоящим испытанием.
Оказавшись среди старинных вещей в салоне, Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Антикварные предметы, в отличие от современных, обладают богатой историей, они не просто болтают, а рассказывают увлекательные истории, делятся мудростью прошлого. Вадим учится не просто слышать их, но и понимать, фильтровать информацию. Его работа сторожа обретает новый смысл – он не просто охраняет физическую целостность вещей, но и прислушивается к их «пожеланиям» и опасениям, предотвращая потенциальные конфликты или порчу. Этот уникальный навык помогает ему раскрыть несколько давних, казалось бы, неразрешимых проблем, связанных с самим салоном и его прошлым. Но главное открытие ждет его в личной жизни. Через голоса этих немых свидетелей эпох, через их истории о потерянной и обретенной любви, Вадим, всегда сторонившийся близких отношений, начинает по-новому смотреть на себя и на окружающих. Его дар, бывший источником одиночества и непонимания, неожиданно становится мостом, который помогает ему преодолеть внутренние барьеры, научиться доверять и, в конечном счете, найти настоящее чувство, изменившее всю его жизнь.