Чак живет самой обычной жизнью, ничем не отличающейся от миллионов других, пока однажды не замечает первые тревожные признаки – мир вокруг него буквально начинает рассыпаться на части. Предметы теряют четкость очертаний, пейзажи за окном мерцают, словно ненадежный сигнал, а привычная реальность искажается, оставляя после себя пустоту. В то же время в самых неожиданных местах появляются таинственные сообщения, всегда адресованные ему и всегда содержащие слова искренней благодарности. Эти послания, возникающие на стенах, в текстах книг, в шепоте ветра, не несут угрозы, но вселяют глубокое смятение, заставляя Чака усомниться в собственном здравомумии и в самой природе окружающего его бытия. Он пытается найти логическое объяснение, списывая все на стресс или галлюцинации, но масштаб происходящего быстро убеждает его – это не сон и не болезнь. Это что-то гораздо более значительное и фундаментальное, что-то, что связывает его личную судьбу с судьбой всего мироздания, стоящего на грани полного исчезновения.
По мере того как распад мира ускоряется, Чак вынужден окунуться в пучину собственных воспоминаний, чувств и переживаний, которые он долгие годы старательно игнорировал или прятал глубоко внутри. Он заново переживает моменты беззаботной радости, которые казались такими незначительными, и горькие уколы боли, оставившие невидимые шрамы. Каждое такое воспоминание, каждая эмоция оказываются не просто частью его личной истории, а фундаментальным кирпичиком в конструкции реальности. Он начинает понимать удивительное открытие: его внутренний мир, его душа не просто существуют параллельно с внешним миром – они неразрывно с ним связаны. Радость, которую он когда-то подарил другому человеку простой улыбкой, боль, которую он пережил от потери, надежда, которую он лелеял в самые темные времена – все это было энергией, питавшей и поддерживавшей существование всего сущего. Таинственные послания с благодарностью оказываются голосами тех, чьи жизни, сами того не ведая, он спас, осветил или изменил одним лишь фактом своего существования и своими, казалось бы, малыми делами. Его жизнь, такая простая и непримечательная снаружи, оказывается стержнем, на котором держится хрупкое равновесие целой вселенной, и теперь ему предстоит не просто осознать эту связь, а принять на себя величайшую ответственность – либо найти способ восстановить распадающуюся на глазах реальность, либо стать свидетелем ее окончательного конца.