В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков протекает по своим особым законам, где главной ценностью становится контроль над улицами и дворами. На фоне всеобщего упадка и экономической разрухи молодые парни объединяются в жестокие группировки, ведя непрекращающуюся войну за каждый клочок асфальта. В этом суровом мире существуют свои неписаные правила – взаимовыручка, братская поддержка и нерушимость слова пацана, которое ценится выше любой официальной клятвы. Для многих из этих подростков улица становится настоящей семьей, заменяя им разрушенные институты общества и давая ощущение принадлежности к чему-то большему, чем просто борьба за выживание в условиях тотального дефицита и социальной нестабильности.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой жестокой реальности. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными уроками. Все меняется, когда парню поручают помочь с английским языком Марату – закоренелому гопнику из местной банды. Это случайное знакомство становится поворотным моментом в жизни Андрея. Общаясь с Маратом и его окружением, подросток открывает для себя совершенно иную систему ценностей, где сила и уличная мудрость значат больше, чем академические знания. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, больше не устраивает его. Приняв решение порвать с прошлым, он делает осознанный выбор в пользу улицы, вступая в банду и начиная совершенно новый этап своей жизни, где ему предстоит научиться не просто выживать, а доказывать свое право называться настоящим пацаном.