Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки оказываются неожиданно востребованными. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность регулярно приводят к конфликтам с местными жителями и коллегами, но именно эти качества помогают ему постепенно завоевать уважение.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с множеством вызовов, от расследования мелких правонарушений до раскрытия более серьезных преступлений, где его природная интуиция и наблюдательность играют ключевую роль. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, способный разгадывать запутанные дела, которые другим кажутся неразрешимыми. Однако жизнь в большом городе постоянно испытывает героя на прочность: бюрократия, коррупция и человеческое равнодушие становятся для него новыми врагами, с которыми он борется, не теряя веры в справедливость. Постепенно Охлопков начинает находить общий язык с горожанами, учится видеть за холодными фасадами их настоящие проблемы, и даже неприветливый Питер понемногу становится для него домом. Его путь – это история о том, как человек, верный своим корням и убеждениям, может не просто выжить, но и изменить мир вокруг себя, находя поддержку в самых неожиданных местах, включая верного четвероногого друга.