Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать все с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя пуститься в бега. Случай становится его единственным союзником – укрываясь от преследования в поезде, следующем до Владивостока, Саша присваивает себе личность соседа по купе, майора Гаврилова. Так закоренелый мошенник, чья жизнь состояла из обмана и нарушения закона, неожиданно оказывается по ту сторону правопорядка. Эта метаморфоза кажется невероятной, но именно она открывает перед ним дверь в совершенно иную реальность, где ему предстоит не просто скрываться, а играть роль, кардинально противоположную его сущности.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с миром, который одновременно и пугает, и затягивает его. Маленький городок, живущий по своим устоявшимся правилам, становится для него одновременно и убежищем, и испытанием. Используя свой криминальный опыт и природную смекалку, новый «майор Гаврилов» начинает насаждать в городе собственные порядки, ломая привычный уклад российской глубинки. Его методы далеки от стандартных полицейских протоколов – они представляют собой причудливую смесь уличной хитрости, цинизма и неожиданной справедливости. Постепенно Саша обнаруживает, что игра чужими жизнями и судьбами начинает менять его самого, стирая грань между притворством и реальностью. Город отвечает ему взаимностью – одни жители видят в нем спасителя, другие чувствуют исходящую от него опасность, но все без исключения оказываются вовлеченными в этот хаотичный вихрь перемен, где вчерашний преступник неожиданно становится архитектором новой реальности для целого сообщества.